Q: "Muse, The Greatest Show on Earth" - стр. 34, апрель [2016]

Разумеется, некоторым людям подобные амбиции кажутся глупостью, но есть и те, кого в современных рок-группах привлекает изысканная инаковость. Для таких людей Muse – единственные в своем роде.

   Группа была настолько впечатлена грандиозной стадионной постановкой «Стены» Роджера Уотерса, что решила присвоить ее продюсера Криса Кенси. «Дэвида Гилмора, прежде всего, заботит музыка, – говорит Крис, высокий 54-летний мужчина с тронутыми сединой волосами. – Роджеру Уотерсу важно то, как эта музыка преподносится, история, которая за ней стоит. Muse больше похожи на Роджера, чем на Дэвида. Они постоянно гонятся за чем-то передовым, за тем, чего еще никто не видел. Публика сейчас капризна. Чтобы снести ей крышу, нужно очень постараться. В этом шоу задействованы новейшие технологии, и это способно изменить отношение людей к концертам».

   В этот раз Muse действительно хотели вернуться к корням. Они начали запись «Drones» с репетиций в подвале дома Беллами и запустили тур в марте, отыграв несколько концертов в клубах. Ходили разговоры о более простых декорациях на закрытых площадках.

   «Как видите, это не сработало, – говорит Дом Ховард, «рожденный для рока» и весьма уверенный в себе ударник Muse, сидя в гримерке центра Vidéotron. – Все разрастается само по себе. Идея о том, чтобы убрать все лишнее, звучит неплохо, но в действительности мы бы по всему этому скучали. Мы ничего не можем с этим поделать. Нам хочется, чтобы люди уходили с концерта, думая: «Мать твою! Это же самое лучшее, что я видел в своей жизни!».

 «Это люди, мыслящие прогрессивно и нестандартно, – говорит Роу, с 2000-го года помогающий Muse воплощать их фантазии в жизнь. – Они устроены иначе. У них достаточно смелости, чтобы пробовать новое, даже если что-нибудь может взорваться рядом и лишить одного из них ноги или руки». Жуткая анатомическая картина, но вы уловили суть.

   Muse начинали свой путь в период расцвета звукозаписывающей индустрии, но их мастерство концертных исполнителей, а также бурное воображение помогли им преуспеть, когда все кардинально изменилось. Они заключили контракт в 1998, когда мэйджор-лейблы еще купались в деньгах, но они всегда знали, что именно концерты, а не радиохиты помогут им пробиться, и потому неустанно выступали. Имея только три сингла в горячей сотне Billboard, они способны заполнить арены по всей Северной Америке. В увядающей индустрии, где серьезные деньги можно заработать только в турах, Muse чувствуют себя уверенно.

   На самом высшем уровне рок-музыка, собирающая арены и стадионы, подобна гонке вооружений. Когда цены на билеты подскакивают, публика начинает ждать от концертов чего-то большего. Люди жаждут зрелища, способного вызвать возгласы удивления и священный трепет. Вряд ли можно обвинить группу, которая использовала в прежних турах пирамиды, постаменты, акробатов и роботов, в том, что она недостаточно старалась. Однако Уолстенхолм считает, что все предыдущие декорации "по сути, были огромными экранами различной формы". В этом туре используется вращающаяся сцена с расходящимися в разные стороны узкими платформами-стрелками. Помимо дронов, есть видеоэкран 360°, голографические изображения, проецирующиеся на тончайшее сетчатое полотно, лучи, управляемые закрепленными на пиджаках музыкантов сенсорами, а также полицейский спецназ, состоящий из переодетых членов техперсонала. Чтобы воплотить в реальность весь этот хайтековский пафос, нужно немало смелости и склонности к авантюризму, которые Ховард резюмирует фразой "К чертям всё, давай сделаем это!"

"Нас спрашивали во время каждого тура: как вы сможете превзойти самих себя? – признается барабанщик. – Я не знаю. Мы не можем постоянно делать нечто еще более грандиозное. Может быть, нужно просто не повторяться. Немногие исполнители делают то же самое. Не знаю, почему, – он печально улыбается. – Наверное, потому, что приходится тратить на это все свои деньги".

   "Q" обращает внимание Беллами на диссонанс между "песнями о невинных людях, убиваемых роботами", и использованием тех же самых технологий для создания крутого шоу.

"Но ведь для кино это обычное дело, – возражает он. – Есть триллеры, поднимающие серьезные темы, вроде войн или политики. Я не понимаю, почему в музыкальном мире должны быть запретные территории. Существует ли музыкальная версия "Звездных войн"? Музыканты больше склонны вдохновляться темой любви. А мне кажется, что людям порой хочется соприкоснуться с чем-то темным, необычным".

   У Беллами кинематографическое мышление. Он предпочитает смотреть фильмы, а не слушать музыку, и в процессе работы над "Drones" представлял себе это как "сюрреалистический фильм". Если бы Muse были персонажем фильма, то они были бы тем парнем из "Безумного Макса: Дорога ярости", который играл на источающей огонь гитаре, будучи привязанным к переду грузовика, несущегося по пустыне.

   Двумя днями раньше, в Монреале. Чертовски холодно. Этот город – родина компании "Moment Factory", создавшей для этого тура ультрасовременные визуальные эффекты, и сегодня ее представители устраивают афтепати в модном и шумном баре с обшитыми деревом стенами. Пока диджей проигрывает непростительный ремикс на "Black Hole Sun" Soundgarden, представитель "Q" знакомится с обладательницей удивительной андрогинной внешности по имени Мирелль Шампейн. Она объясняет, что снималась для видеоряда шоу, но не так просто распознать в ней гигантского андроида с серебристой кожей и сверкающими глазами.

   Один из столов бара заставлен алкоголем, включая водку Belvedere и светящуюся винтажную бутылку Dom Pérignon. Беллами, одетый в белую футболку и серую вязаную кофту, незаметно подходит к штатному сотруднику "Q" и приподнимает бровь: "Вот как можно понять, что ты перешел на темную сторону. Тебя приводит в восторг светящийся алкоголь". Он говорит о том, что живет в Лос-Анджелесе, потому что хочет быть ближе к своему сыну Бингему и экс-подруге. С актрисой Кейт Хадсон после расставания в 2014 году они остались друзьями. Чаще всего Беллами проводит время с собратьями-британцами, но этот город сделал его более общительным и открытым.

"Когда вы переезжаете в L.A., поначалу вам кажется, что все эти счастливые люди, которых вы видите, неискренни. Но через два-три года вы понимаете, что они действительно счастливы".

  После выступления в Квебеке Muse и несколько человек из техперсонала направляются в уютный кирпичный паб, напоминающий пивной подвал в Праге. В процессе потребления алкоголя они придумывают звучные имена для карьеры порнозвезд. Уолстенхолм побеждает с "Бруно Эвондейл", Беллами оказывается на втором месте с "Киппер Бингем", а Ховард, к его великому огорчению, довольствуется последним местом со своим "Мопси Мармсбери".

   Беллами потягивает пиво, Ховард наслаждается красным вином, а Уолстенхолм, бросивший пить в 2009 году, опорожняет одну за другой бутылки безалкогольного Bitburger. Его уже не беспокоит то, что рядом с ним кто-то употребляет алкоголь. Этот добродушный отец шестерых детей, проживающий в графстве Суррей и расслабляющийся во время тура при помощи футбола, излечился от алкогольной зависимости довольно прозаично. Его воспоминания о ранних турах расплывчаты, хотя некоторые "приятные эпизоды" запечатлелись в памяти. Однажды пришло время повзрослеть и изменить жизнь. "Я стал ощущать эмоциональную связь с внешним миром, – говорит он. – Когда ты пьян, ты не обращаешь особого внимания на то, что происходит вокруг".

   Он  рассказывает о первых годах группы, проведенных в девонском Тинмуте, не очень благоприятном для музыкантов месте, о том, что их никогда не приглашали выступить в том или ином пабе во второй раз, потому что они не играли каверы. На их первом концерте в Лондоне публика состояла исключительно из друзей, которых они привезли с собой из Девона на автобусе. Их первый менеджер каждый раз в порыве оптимизма включал в список гостей главных музыкальных экспертов столицы. "Мы потом спрашивали его, сколько из них пришли на концерт, – вспоминает Уолстенхолм. –  Он ответил, что никто".